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sądowej, w której artysta jest oskarżycielem, 
a on sam oskarżonym i obrońcą tłumaczą-
cym rzecz oczywistą: wszystkie inwekty-
wy wynikały z rozczarowania artysty spo-
wodowanego drastycznym spadkiem kursu 
dolara w Polsce po 1990 roku. Dmochow-
ski z kolei – zarabiając i prowadząc interesy 
we francuskich frankach – nie mógł mu te-
go zrekompensować. W „mowie końcowej” 
wszystko zmarłemu wybacza i obiecuje „do 
końca życia się starać, by Beksiński był na-
reszcie uznany przez cały świat za jednego 
z  największych twórców drugiej połowy 
dwudziestego wieku” oraz wierzy, że „choć 
jest już u schyłku, jeszcze przed śmiercią mu 
się to uda”. Wiarę tę wzmacnia powtarzane 
kilkakrotnie w książce przekonanie, że „za 
plecami Beksińskiego on sam wślizgnie się 
do historii”. Zamiast wyroku jest znak za-
pytania.

· Zupełnie nieoczekiwanie druga część Roz-
mów z samym sobą zawiera luźne refleksje
na różne tematy – między innymi o farcie
w życiu (Piotr Dmochowski miał go wyjąt-
kowo dużo!), historii, osobliwościach ludz-
kiej natury czy śmierci. Autor nie ukrywa
swojej mizantropii, całkiem otwarcie pisze 
o nienawiści do gatunku ludzkiego (wyją-
tek stanowi jego ukochana żona), któremu 
przepowiada rychły koniec jako rezultat
przeludnienia i zmian klimatycznych. Ale
on już tego, na szczęście, jak pisze, nie do-
czeka.

· Mimo osobliwej formy, irytującego nie-
kiedy ekshibicjonizmu autora oraz natręt-
nych powtórzeń, książka jest niezmier-
nie ciekawa, stanowi bowiem zapis czasu,
zjawisk i  postaw, z  którymi mamy obec-
nie dość często do czynienia i to nie tylko

w branży artystycznej.u3

Tak można pomyśleć po zapoznaniu 
się z  opowieścią poświęconą jednemu 
z  najwybitniejszych polskich psycholo-
gów ostatniego półwiecza. Książka ta jest 
pierwszą gruntownie udokumentowa-
ną i  z talentem narracyjnym zredagowa-
ną biografią. Dokonała tego osoba, która 
z profesorem Kozieleckim związała trwa-
jące niemal pół wieku życie zawodowe 
i  karierę akademicką. Maryla Goszczyń-
ska, zasłużona dla polskiej psychologii au-
torka ważnych publikacji naukowych z za-
kresu psychologii podejmowania decyzji 
ryzykownych, była doktorantką Józefa 
Kozieleckiego. Zapewne od niego przeję-
ła konsekwentne wcielanie w życie zasady 
głoszącej, że uczony powinien wnikliwie 
analizować dorobek naukowy poprzedni-
ków, kontynuować, wzbogacać i twórczo 
go rozwijać. W prezentowanym eseju bio-
graficznym trzyma się tej zasady, chodzi jej 
jednak nie tyle o analizowanie, kontynu-
owanie, wzbogacanie i  twórcze rozwija-
nie dorobku naukowego mistrza dla włas-
nego rozwoju naukowego, ile dla ocalenia 
go od zapomnienia. A zapomnienie zaw-
sze przychodzi za wcześnie. Żeby jednak 
coś zapomnieć, przedtem trzeba to znać. 
Czy postać i  dorobek Józefa Kozieleckie-
go są dziś dostatecznie znane psychologom 
teoretykom i praktykom, nie mówiąc już 
o studentach psychologii? Autorka ese-
ju nie jest tego pewna. To także mógł być
ważny i naglący motyw, który skłonił ją
do napisania opowieści o  naznaczonej
wzlotami, ale i niejednym upadkiem, dro-
dze życiowej Kozieleckiego, o  jego doko-
naniach naukowych, dydaktycznych i po-
pularyzatorskich.

· Życie osobiste i zawodowe Józefa Kozie-
leckiego obfitowało w zmagania z przeciw-
nościami losu. Przez długie lata mężnie
znosił cierpienie i  ból związane z  choro-
bą budzącą obawę o  życie. Autorka przy-
pomina też rok 2006, rok jego przejścia na
ustawową emeryturę uniwersytecką. Urzę-
dowe pismo informujące o  wygaszeniu
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stosunku pracy, przesłane przez władzę rek-
torską, profesor odczuł boleśnie jako biu-
rokratyczne potraktowanie i wręcz jedno-
stronne pożegnanie macierzystej uczelni. 
Był przecież uczonym o budzącym respekt 
dorobku naukowym i zasłużonym nauczy-
cielem akademickim. Kozielecki przez kil-
ka dziesięcioleci wykształcił wiele pokoleń 
polskich psychologów. Autorka nie epatu-
je tu czytelnika emocjami, ale odsyła do za-
sady wyznawanej przez bohatera książki: 

„Nigdy się nie poddaję”.
· Biografistyka psychologów polskich pod
względem liczby publikacji wciąż jest sła-
bą stroną historii rodzimej myśli psycho-
logicznej. Wśród niewielu biografii za-
interesowany czytelnik znajdzie portret
Władysława Witwickiego (1878—1948), Ta-
deusza Tomaszewskiego (1910—2000) oraz
Stefana Błachowskiego (1889—1962). Teraz 
otrzymujemy opowieść o psychologu, któ-
ry – jak pisze Maryla Goszczyńska – miał
po przeczytaniu biografii Tadeusza Toma-
szewskiego powiedzieć: „Czy ktoś kiedyś
napisze o moim życiu z taką starannością,
wnikliwością i… czułością?”. Spełnieniem
tego pragnienia jest tom opracowany przez 
Marylę Goszczyńską, opowieść o człowie-
ku, który mimo krytycznego stosunku do
siebie i  swojej twórczości miał poczucie
własnej wartości.

· Nie jest łatwo opowiadać o osobie wybit-
nej i wielowymiarowej, która nie pozosta-
wiła po sobie ani dziennika, ani pamiętnika, 
ani innych mniej lub bardziej systematycz-
nych zapisków. Tego braku nie zastąpią trzy 
książki o  charakterze autobiograficznym
napisane przez Józefa Kozieleckiego w póź-
niejszym okresie życia. Pozostały teczki per-
sonalne, pamiątki z archiwum rodzinnego 
udostępnione przez żonę Jadwigę (Wisię),
oddaną i  lojalną przyjaciółkę wspierają-
cą męża we wszystkich trudnych chwilach, 
oraz składające się na część drugą mono-
grafii wspomnienia kilkunastu uczniów,
współpracowników i przyjaciół profesora.
To dzięki nim powstał barwny, wielowy-
miarowy portret psychologiczny „jedne-
go z najbardziej twórczych i oryginalnych
polskich psychologów XX i  początku XXI 
wieku”, a także zwykłego człowieka, który
pragnął akceptacji i podziwu innych ludzi,
szukał przyjaźni i miłości.

· „Człowiek może już nie żyć, ale musi być
(…). Odkrycia naukowe, metody nauczania, 
a nawet zwykłe pisanie pamiętników – to
przykłady, jak można zostawić po sobie ślad 
w zbiorowej pamięci”. Tak napisał na sie-
dem lat przed śmiercią w swojej autobiogra-
fii z psychologią w tle Józef Kozielecki.u3

Jego wyimaginowane wcielenia w popkul-
turze i poza nią są tak liczne, że nie da się
wszystkich wymienić.

· Inkarnacje Tesli to kolejny dowód, że kul-
tura współczesna – inaczej zgoła, niż sądzi-
li wyznawcy pooświeceniowego racjonali-
zmu, zwłaszcza Siegfried Kracauer – nie jest
wcale najistotniejszym aktem w „odwiecz-
nym” zmaganiu się rozumu z „ciemnym
mitem”. Rzeczy się mają wręcz przeciw-
nie: technologiczna i  przesycona nau ko-
wością świadomość naszego czasu zdaje się 
łaknąć poezji i magiczności jak kania dżdżu.
Lekceważąc więc jakby nowoczesne „od-
czarowanie świata”, tworząc fantazyjne

„ulepki” mistycyzmu z racjonalizmem i em-
piryzmem czy technologii z mitem i cza-
rem, daje ona wyraz nostalgii za ponow-
nym jego „zaczarowaniem”.

· Dwie biografie sławnego wynalazcy – au-
torstwa Patricka Shannona oraz W. Ber-
narda Carlsona – w drobiazgowy, rzetelny
sposób prowadzą jednak poza koleiny mi-
tycznych czy wyobrażeniowych projekcji.
Co nie znaczy, że lekceważą ich obecność

– całe to rozmnożenie mniej albo bardziej
podejrzanych awatarów.

· Carlson mówi zarazem, że chodzi o unik-
nięcie „zwodniczej dychotomii”, która po-
lega na tym, że „gdy wynalazcy mają słusz-
ność, zostają okrzyknięci geniuszami”, gdy 
natomiast „się mylą, uważa się [ich] za sza-
leńców”. I dodaje: „Łatwo jest sławić Teslę 
jako kogoś, kogo pod względem wirtuo-
zerii technicznej wyprzedził jedynie Leo-
nardo da Vinci. Tesla ma oddanych fanów,
którzy wierzą, że ich idol samodzielnie
wynalazł elektryczność i elektronikę. Jak
stwierdził jeden z  miłośników Tesli (…):
»Tesla wynalazł praktycznie wszystko. Gdy 
pracujesz na komputerze, pamiętaj o Tesli.
(…) Prąd do zasilania twojego komputera
pochodzi z zaprojektowanego przez Teslę
generatora prądu zmiennego, przesyłany
jest przez transformator Tesli i dostaje się
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